Судьба легендарной поэтессы беллы ахмадулиной. Поиск алгоритма (Заметки о поэзии Беллы Ахмадулиной)

29 ноября 2010, на 74-м году жизни ушла из жизни Белла (в крещении Анна) Ахмадулина. Она принадлежала к поколению «шестидесятников», став одним из самых ярких его представителей. Наряду с ней в числе самых известных писателей-шестидесятников обычно называются Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Римма Казакова, Андрей Битов, Василий Аксенов и другие. Ахмадулина является членом Союза российских писателей, исполкома Русского Пен-центра и ряда других организаций. Она награждена несколькими орденами, в частности, «За заслуги перед Отечеством II степени» и «За заслуги перед Отечеством III степени». В 2004 году она стала лауреатом Государственной премии в области литературы и искусства.

Родилась Белла Ахмадулина 10 апреля 1937 в Москве. Школьницей работала внештатным корреспондентом газеты «Метростроевец». Стихи писала с детства, занималась в литобъединении при ЗИЛе у поэта Е.Винокурова. В 1955 в газете «Комсомольская правда» было опубликовано ее стихотворение Родина. По окончании школы поступила в Литературный институт им. А. М. Горького. Стихи, поданные на творческий конкурс при поступлении, удостоились высокой оценки И.Сельвинского: «поразительные по силе, свежести, чистоте души, глубине чувства».

Во время учебы в Литинституте Ахмадулина публиковала стихи в литературных журналах и в рукописном журнале «Синтаксис». Занималась журналистикой, писала очерки ("На сибирских дорогах" и др.). В 1957 писала в «Комсомольской правде»: искусство «призвано не веселить людей, а приносить им страдания». В 1959 Ахмадулина была исключена из института за отказ участвовать в травле Б. Л. Пастернака, но затем восстановлена. В 1960 окончила институт с отличной оценкой дипломной работы.

В 1962 стараниями П. Г. Антокольского была издана первая книга Ахмадулиной "Струна". Высоко оценивая поэтический дар Ахмадулиной, Антокольский впоследствии написал в посвященном ей стихотворении: «Здравствуй, Чудо по имени Белла, / Ахмадулина, птенчик орла!»

Поэтический сборник "Озноб", в котором были собраны все стихи, написанные в течение 13 лет, вышел в эмигрантском издательстве «Посев» (1969, ФРГ). Несмотря на это «крамольное» событие, книги Ахмадулиной, хотя и подвергались строгой цензуре, продолжали издаваться в СССР: "Уроки музыки" (1969), "Стихи" (1975), "Свеча" (1977), "Метель" (1977) и др. В 1977 она была избрана почетным членом Американской академии искусства и литературы. В 1988 вышла книга "Избранное", за ней последовали новые поэтические сборники.

Сюрреалистический рассказ Ахмадулиной «Много собак и собака» вошел в неофициальный альманах «Метрополь» (1979). К этому времени она по праву считалась одним из наиболее ярких поэтов, начинавших свой творческий путь во время «оттепели». Вместе с А.Вознесенским, Е.Евтушенко и Р.Рождественским ее называли «поэтом эстрады», обозначая таким образом не столько поэтический строй, сколько способ общения с читателем. Вообще же стихам Ахмадулиной никогда не была присуща публицистичность. Она не раз говорила о том, что без восторга вспоминает времена массового интереса к поэзии, из-за которого в поэтах воспитывалось желание угождать неприхотливым вкусам.

Одной из главных тем лирики Ахмадулиной является дружба. Дружбу — в том числе дружбу-любовь и дружбу-творчество — она считает одним из самых сильных человеческих чувств. Дружбе в равной мере присущи и страсть («Свирепей дружбы в мире нет любви», в сб. Сны о Грузии, 1977), и горечь («По улице моей который год…»; там же).

Героями стихов Ахмадулиной становились русские поэты — от А.Пушкина и М.Цветаевой (сб. Тайна, 1983) до друзей и современников А.Вознесенского и Б.Окуджавы, а также простые люди — «кривая Нинка» (сб. Побережье, 1991), «электрик Василий» (сб. Стихотворения, 1988) и др. Ахмадулину не пугают уродливые черты действительности, о которой она пишет в своем «больничном цикле» (Воскресенье настало…, Был вход возбранен…, Елка в больничном коридоре и др.): «Я видела упадок плоти / и грубо поврежденный дух /…весь этот праздник некрасивый / был близок и понятен мне». При этом, как писал в 1977 И.Бродский, ее искусство «в значительной степени интровертно и центростремительно. Интровертность эта, будучи вполне естественной, в стране, где живет автор, является еще и формой морального выживания» (Зачем российские поэты?..).

Бродский считал Ахмадулину «несомненной наследницей Лермонтовско-Пастернаковской линии в русской поэзии», поэтом, чей «стих размышляет, медитирует, отклоняется от темы; синтаксис — вязкий и гипнотический — в значительной мере продукт ее подлинного голоса».

Ахмадулина много переводила грузинских поэтов Н.Бараташвили, Г. Табидзе, С.Чиковани и др. Журнал «Литературная Грузия» публиковал ее стихи в годы, когда из-за идеологических запретов это было невозможно в России.

Ахмадулина — автор многочисленных эссе — о В.Набокове, А.Ахматовой, М.Цветаевой, Вен. Ерофееве, А.Твардовском, П.Антокольском, В.Высоцком и др. крупных творческих личностях, которые, по ее словам, «украсили и оправдали своим участием разное время общего времени, незаметно ставшего эпохой».

«Дочь и внучка московских дворов», Ахмадулина всегда хотела преодолеть пропасть между представлением о ней и её истинной сущностью. В бесплодном споре между «почвой» и «асфальтом» ей не нравилось быть «символом городской умственно-витиеватой и неплодотворной жизни». Она могла бы стать актрисой. По крайней мере эпизодическая роль в фильме Шукшина «Живёт такой парень» (1964) ей удалась вполне.

— Белла Ахатовна, как вы сегодня поживаете? - Сложность всякого поживания для человека… Оно многотрудно. А я понимаю… сумму лет, которую прожила. И что она должна значить. Поэтому поживаю я с чувством некоторой жалостливости. Все-таки привыкла – еще недавно! – быть довольно молодой. Я привыкла быть! Но надо себя учить отвыкать. Это очень грустно.

С Беллой Ахмадулиной корреспондент «СО» встретился в унылом провинциальном городе Саранске. Белла Ахатовна приехала туда с творческим вечером. Она сидела в театральной гримерке, заваленной цветами, и голосом, похожим не то на песню, не то на плач, говорила: «Извините, но сегодня разговора не получится».

Жизнь поэта прозаична. Его главная функция, я бы сказал, социально-экологическая и информационная: он сообщает, можно ли еще дышать, насколько отравлена атмосфера, какими культурными приемами следует очистить воздух, стоит ли вообще жить? Ну и сам отвечает на эти вопросы, показывая, как жить, если это еще возможно, какими жабрами дышать, какими приемами пользоваться, чтобы окончательно не задохнуться…

14 сентября 2013 года в Тарусе Калужской области состоялось открытие памятника выдающемуся поэту XX- начала XXI века Белле Ахатовне Ахмадулиной. Жизнь и творчество Беллы Ахатовны тесно связаны с этим городом; ему посвящены несколько циклов ее стихотворений, в которых Таруса и ее окрестности отражены с выразительной проникновенностью. Автор памятника…

По мнению поэта Евгения Евтушенко, его бывшая супруга Белла Ахмадулина была не только великим поэтом, но и являла собой пример гражданского благородства. «Что я могу сказать… я совершенно ошеломлен, подавлен, и только то, что сам я нахожусь в предоперационном состоянии, мне не позволяет немедленно лететь в Москву», - признался Евгений Александрович в эфире…

Так говорит Народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР, художественный руководитель Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы» и Национального филармонического оркестра России. Великий музыкант и великая поэтесса. Они дружили талантами. Белла Ахатовна часто ходила на концерты Спивакова и восхищалась его музыкой, а он всегда был большим ценителем ее поэзии.

1. Имя поэтессы, полученное при рождении, - Изабелла. Вот что она сама рассказывала о его появлении: «Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель. Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель.

Она ушла осенью 2010 года. Накануне дня рождения поэтессы наш корреспондент встретилась с близкими людьми Беллы Ахатовны и выведала немало подробностей ее биографии, о которых до сих пор знали лишь самые близкие. Первым делом я решила позвонить дочкам Беллы Ахатовны – старшей, 43-летней Анне, и младшей – 38-летней Лизе.

10 апреля исполняется 81 лет со дня рождения поэта Беллы Ахмадулиной . Когда в 2010 г. ее не стало, писатель Андрей Битов отметил, что она родилась через сто лет после смерти Александра Пушкина и ушла из жизни через сто лет после смерти Льва Толстого. Ее исключительность проявлялась во всем – и в экзотическом имени, и во внешности «райской птицы», и в манере читать стихи, и в изысканной метафоричности поэтического языка. Она была настолько «нездешней», особенно на фоне советской реальности 1960-х гг., что Павел Антокольский назвал ее «чудом по имени Белла».

На самом деле ее звали Изабелла. Ее мать увлекалась испанской культурой, и бабушке показалось, что имя «Изабелла» звучит по-испански и подходит внучке. Изабелла Ахатовна родилась в 1937 г. в интеллигентной семье – ее отец был заместителем министра, а мать работала переводчицей в КГБ. От родителей она получила экзотическое сочетание кровей: ее предки по отцовской линии были татарами, а по материнской – обрусевшими итальянцами. Позже она сократила свое имя и стала называть себя Беллой.

Ее родители настояли на том, чтобы она поступала на факультет журналистики, но Белла провалила экзамены – не смогла рассказать о газете «Парвда», так как никогда ее читала. Она поступила в Литературный институт, правда, вскоре ее оттуда отчислили – из-за того, что выступила в поддержку опального Бориса Пастернака. Позже ее восстановили и в 1960 г. Ахмадулина окончила институт.

Она писала стихи с детства, а ее первый сборник вышел в 1962 г. Ахмадулина всегда называла себя поэтом и не любила слова «поэтесса». Критика часто обвиняла ее в излишней манерности и выспренности, а стихи называла неактуальными, упадническими и пошлыми – ведь она не писала «на злобу дня» и в отличие от других поэтов-шестидесятников не поднимала в стихах общественно значимые темы.

Белла обладала какой-то необъяснимой и безусловной властью над мужчинами. В нее влюблялись через 5 минут после знакомства. Вдова Булата Окуджавы Ольга Арцимович вспоминает: «Она была очень хороша. Красотка с рыжей челкой в зеленом платье «с огурцами» на фоне деревянных панелей Дома литераторов смотрелась очень эффектно. При этом она всегда жила не суетной, не материальной жизнью». А вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская называла ее «абсолютно нездешней, неземной женщиной» и признавалась: «Хотя могла и загулять, могла быть вдрабадан, могла вывалиться из реальности. И все равно – «честнее и чище Беатриче». Она была исключительно привлекательна. Вокруг – всегда толпа обожателей. При этом в ней никакой элитарности, кроме царственного таланта. Ахмадулина была музой для всех поэтов».

Писатель Виктор Ерофеев признавался, что в юности тоже был в нее влюблен и говорил о ней: «Ахмадулина чертовски, бесовски умна. И одиночества в ней много накопилось, именно по причине ума. Еще Белла абсолютно многожильная. Все татаро-монгольское иго в ней соединилось в смысле энергии. Она писала и ночью, и выпив… В ней все было – и секс, и пьянство, и харизма, и высокий подбородок».

Она выходила замуж четыре раза, и все мужья ее боготворили. Евгений Евтушенко влюбился сначала в ее стихи, а потом уже и в их совсем юного автора. Он называл ее «случайно залетевшей к нам райской птицей», из ревности скармливал подаренные ей букеты соседской козе, но и после бурных объяснений и даже после расставания он признавался: «Когда вижу ее, мне хочется плакать». Писатель Юрий Нагибин, второй муж Ахмадулиной, позже писал о ней как о полубезумной, порочной, вечно пьяной, но бесконечно любимой женщине. В 37 лет она снова вышла замуж и родила дочь от 21-летнего сценариста Эльдара Кулиева. Четвертый муж, художник и сценограф Борис Мессерер оставил ради нее жену и сына, с ним Ахмадулина прожила более 30 лет.

Стихи Беллы Ахмадулиной часто звучали в художественных фильмах, например, в «Иронии судьбы»:

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА – УЦЕЛЕВШАЯ ЖЕМЧУЖИНА СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

В конце 1950-х годов, когда массовое увлечение поэзией переживало новый всплеск, на литературном горизонте возникла хрупкая фигура мощного поэта – Беллы Ахмадулиной . Она стала одной из ярчайших представителей «шестидесятников». Новое поколение поэтов сыграло значительную роль в формировании общественного самосознания. Именно подхватила литературную эстафету своих великих предшественников и смогла восстановить почти распавшуюся связь поэтических поколений.

Болезненное детство

Семья Ахмадулиной принадлежала к элите советской эпохи. Отец занимал руководящий пост в таможенном ведомстве, мать работала переводчиком в КГБ. Белла родилась в Москве 1937 года. В ее жилах текла интернациональная кровь: мать была из семьи обрусевших итальянцев, а отец – татарином. Увлеченность мамы Испанией воплотилась в имени дочери, для которой подобрали королевское имя Изабелла. Родители Беллы целыми днями пропадали на работе, поэтому воспитанием будущей поэтессы занималась бабушка.

Война грянула, когда маленькая Белла была в детском саду. Ахмадулину с бабушкой удалось отправить в эвакуацию почти в последний момент – когда уже враг подошел к столице. Путь в Казань, где жила вторая бабушка, был долгим и тяжелым. Родственников приняли совсем не радушно, они чувствовали себя обузой. А постоянный голод усугубил и без того хрупкое здоровье ребенка. Болезни постоянно атаковали Беллу и выхватить ее их тисков недуга помог только приезд матери. В 1944 году эвакуация закончилась, и девочку привезли назад в Москву, где она пошла в первый класс.

Со школой как-то сразу не заладилось – Белле там не понравилось, и она три года бывала в классе очень редко. Из-за болезней девочка привыкла к одиночеству и никак не могла адаптироваться к обществу других детей. Помогла с этим учительница, которая вернулась с фронта и пришла работать в школу.

Самозабвенный голос Беллы Ахмадулиной

В школе Белла впервые продемонстрировала свой поэтический талант, затем начала посещать занятия в литературном кружке, а в 1955 году ее стихи опубликовали в журнале «Октябрь». Нашлись и те, кто сразу назвал ее произведения банальными и неактуальными. Однако начинающая поэтесса удивительно быстро завоевала сердца читателей. Ее поэзия не была политизирована и не имела острого социального подтекста. Даже сейчас трудно объяснить, как эти чистые стихи, созданные из образов и сложных словосочетаний, могли собирать тысячные трибуны стадионов. Белла начала творить во времена, когда обострилась потребность в прекрасном и одновременно непонятном. Возможно, именно поэтому она своим голосом, звучавшим со сцены, гипнотизировала пространство, а потом была признана случайно уцелевшей жемчужиной Серебряного века поэзии.

Молодой поэт, а позже и первый муж Беллы Ахмадулиной – , вспоминал, как впервые увидел ее стихи в журнале «Октябрь» и был поражен трогательными строчками: «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка». Он тут же связался с редакцией журнала и поинтересовался личностью Ахмадулиной. Ему сообщили, что эта десятиклассница из литобъединения собирается стать студенткой Литературного института. Евтушенко поспешил на занятие в кружок юных литераторов, где услышал самозабвенный голос Беллы. Тогда он сравнил его со звуком натянутой вибрирующей струны.

Верность Пастернаку

В семье хотели, чтобы Белла стала студенткой факультета журналистики МГУ, но Ахмадулина с треском провалилась на экзаменах. В билете ей попался вопрос о газете «Правда». Она не знала, что ответить, поскольку никогда не читала ее и честно в этом призналась. Случай, конечно, был невиданный для того времени. Тогда мама посоветовала Белле устроиться на работу в газету «Метростроевец». На ее полосах были опубликованы не только первые статьи Ахмадулиной, но и ее поэзия.

В Литературный институт Белла поступила в 1956 году. Когда Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию, в учебном заведении и за его стенами разразился настоящий скандал. Писателя назвали предателем, преподаватели и студенты с легкостью ставили подписи под обвинительными письмами, но Белла и представить не могла, что когда-нибудь сможет так поступить. Из института ее исключили за отказ подписывать обвинения в адрес Пастернака, но официальной причиной все же была неуспеваемость по теории марксизма-ленинизма.

Чудо по имени Белла Ахмадулина

В 1959 году, когда для Беллы настали сложные времена, ее поддержал Сергей Смирнов – главный редактор «Литературной газеты». Он предложил Ахмадулиной стать внештатным корреспондентом издания в Иркутске. Там Белла создала рассказ «На сибирских дорогах», отразив в нем свои впечатления от путешествия. Произведение напечатали в «Литературной газете» вместе с целой серией стихотворений о сибирском крае и его удивительных людях. Сергей Смирнов помог Белле восстановиться в Литературном институте, когда остро поставил в Союзе писателей вопрос о поддержке молодых дарований. Ахмадулину восстановили на 4-й курс, с которого и отчисляли, а в 1960 году она получила красный диплом. Вскоре Белла выпустила первый сборник и дала ему название «Струна», с которой ее голос и манеру декламации сравнивал Евтушенко.

Ее дебют высоко оценил поэт и драматург Павел Антокольский. В посвященном Ахмадулиной стихотворении он написал: «Здравствуй, Чудо по имени Белла!». Вместе с выступлениями в МГУ, Политехническом музее и Лужниках к Белле Ахмадулиной пришла и первая настоящая известность. Ее поэтические вечера с Робертом Рождественским, Андреем Вознесенским и Евгением Евтушенко тогда собирали огромную аудиторию слушателей.

Высоким слогом о простом

В сборнике «Струна» еще чувствовался поиск Беллой собственных тем, но уже к середине 1960-х годов сформировался ее неповторимый поэтический стиль, а советская поэзия приобрела высокий слог. Ахмадулина позднее выпустила сборники «Уроки музыки», «Стихи», «Свеча» и «Метель». Ее подборки стихов постоянно публиковали в периодической прессе.

Возвышенная лексика Беллы Ахмадулиной , метафоричность образов, изысканность в слоге и какая-то интонационная свобода сделали ее стихи легко узнаваемыми. Стилистика ее поэзии была неким бегством от современности, той серой обыденности, поэтому созданный микрокосмос Белла Ахатовна наделяла своими смыслами и ценностями. Она стала первой поэтессой в СССР, которая смогла сказать о самых простых вещах возвышенным поэтическим слогом. Ее доверительная интонация, непередаваемый артистизм, тонкая мастерская импровизация завораживающе действовали на публику. Когда она выходила на сцену, в зале моментально наступала тишина, которую пронизывал только голос Беллы. Как ни странно, но ее высокий стиль был понятен людям.

«И я познаю мудрость и печаль»…

Лирические стихи Беллы Ахмадулиной нередко звучали в художественных фильмах. Режиссеры хорошо понимали, что ее поэзия наполняет кино особым настроением и привносит философскую ноту. Одним из популярнейших романсов, которые прозвучали в кино, стал «А напоследок я скажу» из фильма «Жестокий романс». В киноленте Эльдара Рязанова «Служебный роман» Светлана Немоляева за кадром читает стихотворение Беллы Ахмадулиной «О мой застенчивый герой». А песню на ее стихи в «Иронии судьбы, или “С легким паром!”» исполняет героиня Барбары Брыльской голосом Аллы Пугачевой. Музыку для этого романса создал знаменитый композитор Микаэл Таривердиев. В фильме «Достояние республики» поет песню «Что будет, то и будет» на стихи Ахмадулиной. На своих творческих вечерах актер позже неоднократно исполнял эту песню.

Довелось Белле Ахмадулиной испытать на себе и профессию актрисы. В фильме Василия Шукшина «Живет такой парень» ей досталась автобиографическая роль журналистки из Ленинграда. Режиссер фильма «Спорт, спорт, спорт» Элем Климов был поклонником поэзии Ахмадулиной. Белла Ахатовна сыграла роль и исполнила в кинокартине свои стихи «Вот человек, который начал бег…» и «Ты человек! Ты баловень природы…».

Кроме стихов Белла Ахатовна занималась прозаическими произведениями и переводами. Она написала цикл эссе о поэтах, переводила грузинских авторов, в зарубежных странах ей посвящали литературные исследования. Заявления Ахмадулиной в поддержку советских диссидентов публиковала газета «Нью-Йорк таймс», их передавали радиостанции «Голос Америки» и «Радио Свобода». Не оставляла без внимания Белла Ахатовна и международные поэтические фестивали.

Роковая дама

Такая женщина, как , просто не могла жить и творить без мужского внимания. В поэтических кругах она слыла роковой дамой, в которую влюблялись после пяти минут знакомства. Первым ее законным супругом стал поэт Евгений Евтушенко, но их семейная жизнь продлилась всего три года. Писатель Юрий Нагибин был вторым мужем Беллы Ахатовны . Их брак совпал с пиком популярности поэтессы. Через восемь лет они болезненно расстались. Белла пыталась сохранить семью, взяла на воспитание приемную дочь Анну, но разрыв был неизбежен. Отцом ее второй дочери Елизаветы стал сын кабардинского писателя Кайсына Кулиева – Эльдар. А в 1974 году Ахмадулина познакомилась во дворе своего дома с театральным художником Борисом Мессерером и прожила с ним 35 лет. К бытовым проблемам Белла Ахатовна абсолютно не была приспособлена, поэтому всеми возникающими вопросами занимался Борис Асафович. Он же систематизировал все ее стихи, которые она писала на обрывках бумаги или салфетках и дарила друзьям. Таких «подарков» собралось на несколько томов. Так повседневная жизнь и творчество Беллы попали под надежную защиту Бориса Мессерера.

В последние годы Белла Ахатовна сильно болела, у нее почти полностью исчезло зрение, и она не смогла писать. Осенью 2010 года ей стало совсем плохо и поэтессу прооперировали, после чего наступило улучшение. Выписавшись из больницы, она провела дома всего четыре дня и скончалась . Так совпало, что родилась через столетия после появления на свет Александра Пушкина, а не стало ее через век после смерти Льва Толстого.

ФАКТЫ

Не любила слово «поэтесса», поэтому всегда просила, чтобы ее называли поэтом. Даже к знаменитой строчке Евтушенко «Поэт в России – больше, чем поэт» она относилась скептически, считая, будто поэт оказывается не на своем месте.

Знаменитая актриса Ия Саввина, которую пригласили озвучить Пятачка в цикле мультфильмов о Винни-Пухе, во время работы в студии ориентировалась на образ Беллы Ахмадулиной . А когда поэтесса увидела мультфильм и узнала себя, то весело поблагодарила Саввину за «подложенную свинью».

Обновлено: Апрель 7, 2019 автором: Елена

10 апреля 1937, Москва — 29 ноября 2010, Переделкино

тат. Белла Әхәт кызы Әхмәдуллина, Bella Əxət qızı Əxmədullina — советская и российская поэтесса, писательница, переводчица, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века.
Член Союза российских писателей, исполкома Русского ПЕН-центра, Общества друзей Музея изобразительных искусств имени А.С.Пушкина.
Почётный член Американской академии искусств и литературы. Лауреат Государственной премии Российской Федерации и Государственной премии СССР.

Она никогда не называет себя поэтессой, только — поэтом. Одна из самых ярких представительниц поколения "шестидесятников", она собирала на свои выступления огромные залы… Она выступала в Политехническом, на стадионах, площадях. Публику покоряли ее узнаваемый голос, неподражаемая манера чтения стихов и какой-то воздушный и нездешний облик. И, конечно же, сами стихи - лиричные и психологичные.

Все это — о поэтессе Белле Ахмадулиной, сумевшей создать в своих стихах особый женский внутренний мир, где каждая мелочь имеет огромное значение, а самые обыденные ситуации приобретают зыбкость и ирреальность.

Белла Ахатовна родилась 10 апреля 1937 года в Москве, на Варварке.
Семья Беллы принадлежала к советской элите. Ее отец Ахат Валеевич был крупным таможенным начальником, а мать Надежда Макаровна - майором КГБ и переводчиком. Сочетание кровей девочка получила экзотическое: по линии матери в роду были обосновавшиеся в России итальянцы, а по отцовской линии — татары.

Родители целыми днями были заняты на работе, и воспитывала будущую поэтессу в основном бабушка. Она обожала животных, и вдвоем с внучкой они подбирали бездомных собак и кошек… Позже, Белла будет заниматься этим всю жизнь, передав любовь к животным двум свои дочерям — Ане и Лизе. "Я полностью солидарна с Анастасией Ивановной Цветаевой, которая говорила: "Слово "собака" пишу большими буквами", — сказала как-то она.

Будущая поэтесса долго не говорила, а потом расцвели тюльпаны. И малышка произнесла: "Я такого не видела никогда"… Первые стихи она начала писать еще в школе. Уже в 1955 году ее произведения были опубликованы в журнале "Октябрь". Некоторые критики называли ее стихи "неактуальными", говорящими о вещах банальных и пошлых. Тем не менее, молодая поэтесса сразу завоевала у читателей большую популярность.

В 1960 году она закончила Литературный институт имени Горького, о своем пребывании в стенах которого отзывалась так: "Если меня чему-то и научил Литературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. Моя юность как раз пришла на то время, когда травле подвергался Пастернак, и я видела, что потом происходило в душах тех людей, которые приняли в ней участие. Они медленно изнутри самоуничтожались. Я поняла, что жизнь - это отчасти попытка отстоять суверенность души:
не поддаться ни соблазнам, ни угрозам".

Вот так разбивали сердца

Вечер в политехническом
Поэтический фрагмент фильма Марлена Хуциева Застава Ильича (или Мне двадцать лет, 1964 год). Стихи читают Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Григорий Поженян, Борис Слуцкий, Белла Ахмадулина, поёт Булат Окуджава.

"Стихотворения чудный театр..."

Такая позиция не прошла молодой поэтессе даром. В 1959 году ее исключили из института за отказ участвовать в травле Пастернака. Впрочем, через год Ахмадулину восстановили.

Позже она всегда будет идти против течения: писать письма главе КГБ Андропову с просьбой облегчить участь Параджанова, сидевшего в тюрьме, подписывать петиции в защиту попавших в опалу Синявского и Даниэля, ездить в ссылку к академику Сахарову…

"Я никогда не боялась за себя, - сказала как-то поэтесса. - Но мне знаком страх за товарищей". А поэтически выразит это так: "Свирепей дружбы нет любви!"

Вскоре после окончания института она выпустила свой первый сборник "Струна". Тогда, оценивая ее дебют, поэт Павел Антокольский написал в посвященном ей стихотворении: "Здравствуй, Чудо по имени Белла!".

А потом будут сборники "Метель" и "Уроки музыки", "Сад" и "Свеча", "Сны о Грузии" и "Тайна", "Шум тишины" и "Гряда камней", "Самые мои стихи" и "Звук указующий", "Однажды в декабре" и "Созерцание стеклянного шарика"… всего и не перечислишь. Ахмадулина делала и великолепные поэтические переводы: с грузинского, армянского, абхазского, английского, французского, итальянского, польского, чешского, сербскохорватского…

1962 год

Многие запомнили ее роль журналистки в фильме 1964 года "Живет такой парень". Кино впоследствии еще не раз всплывет в ее жизни. В частности, в виде чудесных песен на стихи Ахмадулиной: "А напоследок я скажу..." или "По улице моей", прозвучавших в столь же прекрасных отечественных фильмах "Жестокий романс" и "Ирония судьбы или с легким паром!".

Одна из дочерей поэтессы — Елизавета — продолжила дело мамы и пишет книги. Анна тоже натура творческая — она модельер.

Ахмадулина всегда была объектом любви и восхищения. О своей прошлой личной жизни поэтесса распространяться не любила "Любовь и есть отсутствие былого", - написала она как-то в одном из стихотворений…

Однако ее бывшие мужья, на всю жизнь сохранившие восхищение Беллой, сами рассказали о былых отношениях в своих дневниках и воспоминаниях.

Первым мужем Ахмадулиной стал.Евгений Евтушенко. С ним она познакомилась еще в Литинтституте. "Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Взявшись за руки, мы часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось..." - вспоминал позже поэт. Этот брак продлился три года...

Вторым мужем Ахмадулиной стал писатель Юрий Нагибин. "Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряженным, ломким голосом и любимое лицо ее горело. Я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для нее одной", — писал Нагибин.

В то время Ахмадулина, по воспоминаниям поэтессы Риммы Казаковой, была особенно экстравагантна: в обязательной вуалетке, с мушкой на щеке "Она была красавица, богиня, ангел", — говорит Казакова об Ахмадулиной.

Ахмадулина и Нагибин прожили вместе восемь лет… Их расставание поэтесса отметит строками: "Прощай! Но сколько книг, дерев нам вверили свою сохранность, чтоб нашего прощанья гнев поверг их в смерть и бездыханность. Прощай! Мы, стало быть, — из них, кто губит души книг и леса. Претерпим гибель нас двоих без жалости и интереса".

С нынешним мужем — известным художником и скульптором Борисом Мессерером — они жили вместе более тридцати лет. Познакомились, выгуливая своих собачек, и это была любовь с первого взгляда. До их женитьбы Мессерер даже не был толком знаком с ее поэзией…

Его сразу же поразило, как легко Ахмадулина раздаривает свои произведения. И он занялся сбором этих разрозненных стихотворений — написанных порой на салфетках, на тетрадных листках… В итоге поисков Мессерера был издан целый четырехтомник.

Он стал ее своеобразным ангелом-хранителем. Борис взял на себя задачу опекать и покровительствовать и справляется с этой задачей уже многие годы. "Я рассеянный человек, - говорила о себе поэтесса. - Житейские затруднения для меня совершенно непреодолимы".

И если во время выступления она забывала строчку, муж тотчас же подсказывал. В одном из своих стихотворений она сказала о нем: "О, поводырь моей повадки робкой"… И к этому нечего добавить.

Екатерина Щеглова

"Мои товарищи"
— Пока! — товарищи прощаются со мной.
— Пока! — я говорю. — Не забывайте! —
Я говорю: — Почаще здесь бывайте! —
пока товарищи прощаются со мной.

Мои товарищи по лестнице идут,
и подымаются их голоса обратно.
Им надо долго ехать—до Арбата,
до набережной, где их дома ждут.

Я здесь живу. И памятны давно
мне все приметы этой обстановки.
Мои товарищи стоят на остановке,
и долго я смотрю на них в окно.

Им летний дождик брызжет на плащи,
и что-то занимается другое.
Закрыв окно, я говорю:
— О горе, входи сюда, бесчинствуй и пляши!

Мои товарищи уехали домой,
они сидели здесь и говорили,
еще восходит над столом дымок
— это мои товарищи курили.

Но вот приходит человек иной.
Лицо его покойно и довольно.
И я смотрю и говорю: — Довольно!
Мои товарищи так хороши собой!

Он улыбается: — Я уважаю их.
Но вряд ли им удастся отличиться.
— О, им еще удастся отличиться
от всех постылых подвигов твоих.

Удачам все завидуют твоим —
и это тоже важное искусство,
и все-таки другое есть Искусство,
— мои товарищи, оно открыто им.

И снова я прощаюсь: — Ну, всего
хорошего, во всем тебе удачи!
Моим товарищам не надобно удачи!
Мои товарищи добьются своего!

Борис Мессерер. Монолог... 1. Белла Ахмадулина

Монолог свободного художника. Фильм 1. Монолог к жене Белле. Далекое воспоминание о случайной встрече в детстве, в эвакуации... Все случилось гораздо позже, когда за плечами у обоих были и браки, и победы... Культура, 2013

Белла Ахмадулина. Монолог (2007)

Дуэт Белла Ахмадулина и Леонид Куравлев в фильме "Живет такой парень". 1964. Режиссер Василий Шукшин.

Белла Ахмадулина и Микаэл Таривердиев -
"По улице моей" (1993)

Друзья называли Беллу "Жанна д"Арк чистых помыслов". Голос, красота и неподкупность были неотъемлемой частью её творчества. Знаменитая мастерская сценографа и театрального художника Бориса Мессерера, мужа поэтессы, "Поварская, 20" - неформальная академия искусств, союз литературы, живописи и музыки. Не случайно именно здесь в конце 70-х годов создавался литературный альманах "Метрополь" - один из первых неподцензурных сборников в СССР, в выпуске которого принимали участие Василий Аксёнов, Андрей Битов, Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина,
Владимир Высоцкий, Виктор Ерофеев.

Собравшиеся в мастерской друзья Беллы поделятся воспоминаниями о ней.