Владимир карповполководец.

Владимир Карпов

Генерал армии Черняховский

Посвящение

Обычно книга начинается «Предисловием» или вступлением «От автора», но я считаю необходимым объяснить читателям, почему создана эта книга, каковы ее особенности. Проще было бы написать «Введение», ввести читателя в суть моего замысла. Но этого не было.

И я нашел в словаре Владимира Даля очень подходящее слово, смысл которого хорошо и полно объясняет мое намерение. Слово это - «посвящение». Даль приводит несколько смысловых вариантов его. Я беру в объяснение то, что соответствует моим намерениям:

«Посвящать, посвятить кому-то - подносить почетно, из признательности… Есть обычай посвящать сочинения».

Это объясняет мое величайшее уважение к Черняховскому и отражает мое желание - почтительно преподнести ему сие творение.

Вторая трактовка Даля такова:

«Посвящать кого-то в тайны, в знания… передать малоизвестное…»

Это относится уже к читателям. Я хочу вам передать, посвятить вас в трудные мои поиски и находки, касающиеся биографии и судьбы прославленного полководца. К сожалению, он погиб в пылу сражения, не только мемуаров, но даже небольших газетных статей не написал. Не до того было. Жить намеревался долго.

О Черняховском написано немало книг и статей. Изложены в них события, сражения, в которых участвовал Иван Данилович, отдельные эпизоды, которые запомнили те, кто с ним служил или встречался. Но, на мой взгляд, при всей полезности этих трудов, при всем уважении к их авторам, в этих публикациях все же нет полной, объемной, великолепной личности полководца и человека Ивана Даниловича Черняховского.

Стоят на наших книжных полках и в шкафах воспоминания маршалов: Жукова, Василевского, Рокоссовского, Конева, Баграмяна и многих других замечательных полководцев. И нет в этой славной галерее имени одного из блестящих и талантливейших, всеобщего любимца генерала армии Черняховского.

Нехорошо. Несправедливо. Почему я отважился взять на себя этот очень ответственный и ко многому обязывающий труд? Пишу эти строки летом 2005 года. Недавно бурно отпраздновали 60-летие Победы над Германией. Многое и многих вспоминал и я в эти дни. Как писал Пушкин:

«Минувшее проходит предо мною…

Волнуяся, как море-окиян».

И одно из самых ярких воспоминаний - встреча с генералом армии Черняховским. Шестьдесят один год с лишним минуло с того памятного дня! А он встает передо мной, каким был тогда - крепкий, ладный, красивый, молодой - тридцативосьмилетний генерал армии. Теперь мне за восемьдесят, я в два раза старше его по возрасту! И, хотя не дотянул до генеральского звания, но две военных академии окончил, в Генеральном штабе семь лет прослужил, из них пять лет еще при Сталине (с 1948 по 1954). Затем шесть лет командовал полками в самых дальних гарнизонах: на Памире, в Кара-Кумах. Завершил службу (5 лет!) начальником штаба 5-й гвардейской механизированной дивизии в Кушке, о которой пословица гласит: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут!» А всего получилось 25 лет календарных, то есть на пять лет дольше Черняховского, у которого служба длилась 20 лет - с августа 1924 по февраль 1945 года. Проделал этот подсчет неспроста. Им я подкрепляю в глазах читателей мои возможности и право профессионально рассуждать о делах военных, в том числе и о службе генерала Черняховского. И еще подвигли меня на это не только глубочайшее уважение к Ивану Даниловичу, но и вот такие слова маршала Баграмяна в одной из его статей:

«Прочитал повести Владимира Карпова и первое, что захотелось воскликнуть - как быстролетно время! Кажется, совсем недавно я, будучи командующим Прибалтийским фронтом, встречал в разведывательных сводках фамилию старшего лейтенанта Карпова, и вот он, тот же самый лихой, смелый разведчик - теперь известный писатель.

Нам всем очень повезло, что Владимир Карпов остался жив, пишет для нас и для нового поколения замечательные книги. Я говорю - повезло, потому, что работа разведчика очень опасна, а Карпов много раз ходил за “языками” и на передний край, и в тыл врага…

…Владимир Карпов сражался не только на фронте, которым я командовал, он вел активные боевые действия и на соседнем 3-м Белорусском и, как мне известно, пользовался уважением командующего тем фронтом Ивана Даниловича Черняховского».

Да, в литературе я не новичок, больше 60 лет «скриплю перышком», написал, как говорят, неплохие книги: «Генералиссимус», «Маршал Жуков», «Генерал Петров» («Полководец»), «Генерал армии Хрулев» и другие. Теперь сам Бог велит создать книгу об Иване Даниловиче Черняховском. В долгу я перед ним! Сознаю. Тем более что сам он не написал воспоминаний. На взлете прекрасной, блестящей судьбы сразил его осколок снаряда! Другие о нем написали немало: книга А. Шарипова «Черняховский», недавно вышел сборник статей и воспоминаний соратников Черняховского в годы войны «Легендарный Черняховский». Все это хорошая память. Но мне кажется, книги и статьи эти хотя написаны с добрыми намерениями, но короткие, не в масштабе личности Черняховского, лишь об отдельных эпизодах и встречах с ним.

Не знаю, как получится у меня. Даже не могу определить жанр моей книги. Будет это повествование с моими рассуждениями о жизни замечательного, талантливого человека. Да не только полководца, но и человека - современника нашей сложной эпохи, в которой он вырос, она воспитала его, сотворила таким, каким он вошел в историю.

Многие страницы текста в моей книге будут узнаваемы (несмотря на мою редактуру). Я с благодарностью оповещаю об этом их авторов и предупреждаю тем самым въедливых критиков, которые, может быть, попытаются уличить меня в заимствовании. Еще раз заявляю: я не скрываю этого, потому что главной своей целью при написании книги считаю необходимым собрать все разрозненные публикации и рассказы, чтобы создать полную картину жизни и деятельности полководца Черняховского.

Все это попытаюсь согреть моими любовью и уважением к Ивану Даниловичу. И наряду с этим неизбывная моя печаль: как рано мы его потеряли и как много добрых дел свершил бы он еще для нашего многострадального Отечества.

И еще поторапливают меня пророческие слова Пушкина:

Но близок день, лампада угасает.

Еще одно последнее сказанье.

Надо поспешать: я девятый десяток разменял, уже восемьдесят четвертый годок идет…

Итак, как говорили разведчики перед выходом на задание:

Вперед, без страха и сомненья!

Биография

Все мемуары и воспоминания крупных военачальников и государственных деятелей (или книги, написанные о них) начинаются с описания детства. Причем обычно подчеркивается бедность. А затем начинаются восхваления способностей и проявления исключительности описываемого человека. Иначе нельзя! Раз он стал маршалом, большим государственным деятелем или ученым, проявления талантливости (даже если они в детстве не обнаруживались) считается необходимым обнаружить и подчеркнуть.

Подобные начала в книгах неинтересны, они однообразны в стремлении подчеркнуть «пролетарское происхождение», что было почти обязательно для довоенных лет. Читатели обычно оставляют без внимания эти страницы, перелистывают их.

Не желая продолжать эту навязчивую литературную традицию, решил я предложить читателям для ознакомления с началом жизни Черняховского (что, конечно, необходимо) написанную им «Автобиографию», полагая, что это самый правдивый и подлинный документ.

АВТОБИОГРАФИЯ

Черняховского Ивана Даниловича

Родился в 1906 году в г. Умань Киевской области. Отец Даниил Николаевич до 1914 года работал на жел. дороге стрелочником. В 1914 году отец был взят на фронт и после контузии в конце 1915 года вернулся с фронта на ст. Вапнярка село, Вербово Томашевского уезда Подольской губернии, и поступил работать к помещику Новинскому сперва кучером, затем экономом, куда и перевез всю семью. После Октябрьской революции отец был приписан в общество села Вербово - получил надел земли и до апреля 1919 года занимался сельским хозяйством. Мать все время была домохозяйкой. В апреле месяце 1919 года отец и мать померли от сыпного тифа и похоронены в селе Вербово. После смерти родных осталось нас шесть человек семьи. В настоящее время у меня из родственников имеется: сестра Анастасия - кандидат ВКП(б), замужем за командиром артдивизиона; сестра Анисия - работает в колхозе села Вербово; сестра Елена - замужем за совработником, проживает на ст. Вапнярка Ю.З.Ж.Д.; брат Александр - воспитанник 49 кав. полка, в настоящее время работает в органах НКВД гор. Новороссийска.

Больше из родственников никого нет.

Женат с 1927 года. Жена Анастасия Григорьевна, происхождения из крестьян, до 1931 года работала на швейной фабрике, сейчас домохозяйка. Дочь Неонила 1929 года рождения. Сын Олег 1937 года рождения.

Родственники жены: отец до революции и после Октябрьской революции занимался сельским хозяйством. До 1914 года в местечке Макарово Киевской губернии и с 1914 года в предместье Святошино в г. Киеве. В 1918 году отец жены умер. Мать домохозяйка на иждивении старшей сестры - работницы детдома в г. Киеве, проживает в г. Киеве. Два старших брата работают в колхозе села Макарово Киевской области. Две сестры замужем, одна за зав. вагоном-рестораном, другая - за партработником Ю.З.Ж.Д. (парторгом).

Связи со всеми родственниками своими и родственниками жены не имею. Из моих родственников и родственников жены за границей никого не было и нет. Сам за границей никогда не был. После смерти родных с мая по октябрь 1919 года я пас коров у крестьян села Вербово Томашпольского уезда Подольской губернии. С октября 1919 года по весну 1920 года беспризорничал. В 1920 году в мае месяце поступил работать на жел. дорогу в качестве ремонтного рабочего, затем подручным слесарем, где и проработал до конца 1922 года. В конце 1922 года был переведен в 1-ю государственную заготовительную контору, где 7 месяцев проработал проводником грузов на участке ст. Вапнярка - Одесса. В апреле месяце 1923 года переехал в город Новороссийск, где поступил работать на 1-й Государственный цементный завод «Пролетарий» и проработал на последнем до августа 1924 года - станковым бондарем, затем шофером. В августе месяце 1924 года окружкомом комсомола был командирован в Одесскую пехотную школу и зачислен курсантом. В 1925 году приказом ГУВУЗ был переведен в Киевскую артиллерийскую школу, которую закончил 1 сентября 1928 года. После окончания школы приказом назначен командиром взвода 17-го корпусного артполка в г. Винница. В 17-м кор. арт. полку был командиром взвода, начальником топографич. отряда, пом. политом батареи, командиром разведывательной учебной батареи. В 1931 году выдержал испытания и поступил в Военно-техническую академию им. Дзержинского в г. Ленинграде и в 1932 году вместе с мотомех. факультетом был переведен в Военную академию мех. мот. РККА им. т. Сталина в г. Москву. В 1936 году закончил Академию мех. мот. РККА и назначен нач. штаба 2 О.Т.Б. 8 мех. бригады и последним командовал до мая месяца 1938 года. В мае месяце 1938 года назначен командиром 9 отд. лег. танкполка, где и работаю в настоящее время. В боях не участвовал. Ранений и контузий не имел. Образование: с 1915 года - по 1919 год учился в вышеначальной железнодорожной школе на ст. Вапнярка Ю.З.Ж.Д. С 1924 года по 1928 год учился в нормальной военной школе г. Киева. В 1936 году закончил командный факультет мотомех. академии, защитил на отлично технический дипломный проект и получил диплом инженера мотомех. войск РККА 1-й степени.

В комсомол вступил в 1922 году в селе Вербово Томашпольского уезда Подольской губернии. В партию вступил - кандидатом в 1927 году и принят в члены партии в июле 1928 года парторганизацией Киевской артиллерийской школы. № п/б 1011604. В 1923–1924 годах был членом бюро заводского комитета комсомола. В 1924–1925 годах был секретарем бюро комсомола Одесской пехотной школы. В 1926–1927 годах был членом бюро комсомола Киевской артшколы. 1928–1931 годах был секретарем ячейки ВКБ(б) и членом партбюро 17-го корпусного артполка г. Винницы. В 1933–1934 годах был членом президиума курсовой парторганизации командного факультета в АММ им. т. Сталина. С 1931 года по 1936 год в академии был пропагандистом. В 1937 году был членом партбюро части и членом бригадной парткомиссии в 8 мех. бригаде. В 1937 году имел партвзыскание «выговор» от бригадной парткомиссии 8 мех. бригады «за то, что при выборах в парторганы не рассказал о факте разбирательства дела в академии о неправильной записи соцпроисхождения». Выговор снят парткомиссией 8 мех. бригады 9 мая 1938 года. В других партиях не состоял. Ни в каких оппозициях, антинародных и контрреволюционных группировках не состоял. Отклонений от генеральной линии партии не имел.

В белых армиях и армиях других стран никогда не служил. Под судом и следствием не состоял.

Командир 9 отд. лег. танк. полкамайор Черняховский

Личную подпись командира 9-го отд. ЛТП майора т. Черняховского заверяю: нач. штаба 9-го ЛТП майор Созинов.

Глава четвёртая. Генерал Карпов

Генерал Карпов имел своеобразную манеру выслушивать доклады своих подчинённых. Ни короткого кивка головой в знак одобрения, ни поцокивания языком в случае несогласия с аргументацией. Он неподвижно молчал, глядя в упор на собеседника. Хотя о каком собеседовании может идти речь? Ведь собеседование предполагает взаимный обмен репликами. В нашем же случае был просто монолог. Если бы было возможно поставить на «прослушку» кабинет Карпова (а, думается, ни одна из иноразведок перед таким соблазном не устояла бы!) «слухачей» поначалу обескуражило бы то обстоятельство, что в тиши начальственного кабинета некто - отнюдь не хозяин - дискутирует сам с собой. Приводит «за» и «против», распаляясь, доказывает, опровергает, одним словом, пытается убедить самого себя в собственной правоте. Ну не параноик ли туда забрел?

Генерал, как опытный наездник, отпускающий повод скакуна перед взятием им препятствия, давал выговориться докладчику до конца, даже если творческое воображение оперативника разгуливало по самому краю еретической пропасти. Роль шенкелей выполнял взгляд Карпова, которым он горячил подчиненного. Взгляд то загорался озорными лукавыми искорками, то становился безразличным.

Опытные сотрудники, проработавшие с Карповым не один год, следили за выражением его глаз, время от времени корректируя свой доклад: «Сейчас меня занесло! А это - уже “в тему”! Так, а это - не интересно!»

Действительно, глаза любого начальника - два верных лоцмана подчиненных. Разумеется, если у этих подчиненных развиты «флотоводческие навыки». По ним (глазам) безошибочно можно определить: идешь ли ты в фарватере замыслов шефа, совпадают ли твои умозаключения и доводы с настроением и видением проблемы твоего командира. И, надо сказать, некоторые так преуспевают в чтении по глазам своего начальника, что зачастую выдают ему не действительное, а им желаемое. В итоге - взаимный обман. Обоюдный гипноз.

За время общения с Карповым Олег сделал для себя вывод, что тот на практике реализует закон Паскаля - «Опереться можно лишь на то, что сопротивляется» - позволяя младшим по должности и званию оспаривать и даже (о, вопиющее нарушение постулатов субординации!) критиковать его, генеральскую, точку зрения. Карпов отрицал иерархический образ мышления, считая, что каждый имеет право на собственное умозаключение, вывод, более того, имеет право не только их оглашать, но и отстаивать! Генерал терпеть не мог юбилейно-панегирических отчетов и докладов. Вместе с тем, исподволь, ненавязчиво приучал подчиненных действовать нестереотипно, в работе импровизировать, а не действовать в такт приказам и инструкциям-однодневкам или блажи вышестоящих руководителей.

Карпов никогда не допускал грубости в адрес нижестоящих чинов - рядовых оперработников. Однажды, услышав отзыв о своем коллеге-генерале: «груб, но справедлив», - поправил собеседника, заявив:

«Неверно! Тот, кто прав по существу, всегда должен быть прав и по форме».

Когда генерал Карпов приходил к выводу, что творческий ресурс вновь принятого подчиненного ограничен или, того хуже, отсутствует вовсе, избавлялся от такого оперативного сотрудника незамедлительно: переводил в смежное подразделение, направлял «на усиление» в московские райотделы, а то и «на повышение» за пределами столицы. Заметив у подчиненного, пусть даже небесталанного, карьерную алчность, делегировал его в партийные органы Комитета.

Одним словом, подчиненных, которые не укладывались в его, карповское «ложе», он провожал с почестями - так обветшалую икону раньше клали на воду, доверяя ее течению реки.

Случалось, что Карпов, как Христос, оставался в пустыне с последними учениками - наиболее опытными сотрудниками. Вознаграждение, то есть пополнение высокой пробы, если и ждало его, то много времени спустя. Но уж оставшихся в результате тщательной селекции Карпов заставлял не работать - пахать. Поблажки, любимчики, наушничество, так почитаемые в других подразделениях, в Службе генерал-майора Карпова отсутствовали.

Считая, что безгрешные пребывают лишь в раю, всем упрекам в адрес своих сотрудников он выставлял труднооспариваемые аргументы: «оперативного сотрудника надо ценить за достоинства, а не за отсутствие недостатков» и «мой опыт подсказывает, что люди, лишенные недостатков, часто не имеют и достоинств».

Были у Карпова и другие способы оправдать своих подчиненных, дело в конце концов не в этом. Дело в другом: их он в обиду не давал, за что был любим рядовыми операми беззаветно, а кадровиками и партийными бонзами Комитета ненавидим до боли в желваках. Кадровики, как только в службе Карпова открывалась вакансия, требовали ее заполнения, протежируя отпрыскам партийных вельмож, в лучшем случае, родственникам известных ветеранов-чекистов. Просьбам кадровиков генерал не противился и с порога их не отвергал. Профессионально-родовая преемственность, трудовые династии, в которых составными являлись дед-отец-сын, могут иметь место и в системе госбезопасности. Почему бы и нет? Понятно и стремление многих оперативников попасть в элитное сообщество, коим являлась Служба Карпова. Но каждого, предложенного кадрами «именитого» кандидата он предварительно изучал на расстоянии. Благо, что были у него не только завистники и недоброжелатели. Надежных товарищей из числа высших офицеров Комитета, на которых он мог опереться, тоже было немало. И если Карпов в сосватанном сотруднике отмечал обездвиженность оперативной мысли, инертность поступков, профессиональную дряблость, то отказывал бескомпромиссно.

Коллеги Карпова считали, что не только ум, врожденный вкус к оперативной работе, тяга к просчитанному риску и отсутствие высокомерия сделали его кумиром целого поколения оперативных сотрудников. Они подозревали, что за бескомпромиссностью генерала скрывается «высшее благоволение» и поддержка председателя - Юрия Владимировича Андропова. И были правы в своих подозрениях.

Из книги Мы дрались с «Тиграми» [антология] автора Михин Петр Алексеевич

Замполит капитан Карпов К добродушному майору Захарову солдаты относились с юмором и, вспоминая безграмотные его речи, часто подшучивали над ним. А вот его преемника, замполита капитана Карпова, откровенно не любили. Хотя внешне он был симпатичным человеком, если не

Из книги Правда о Bravo Two Zero автора Asher Michael

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ В СТЕНФОРДСКОМ "ХАЙМАРКЕТЕ" я взял карту Ирака в масштабе 1:500000. Она была похожа на те, что были выданы членам Браво Два Ноль, но мельче - их карты были в масштабе 1:250000, не поступающем в публичную продажу. Однако, к счастью, Райан в "Единственном вышедшем",

Из книги Величайший позор Британии. От Дюнкерка до Крита. 1940-1941 автора Гончаров Владислав Львович

Из книги Война США в Афганистане. На кладбище империй автора Джонс Сет Дж.

Глава четвертая 1. Центральное разведывательное управление. «Биография Мухаммеда Омара» (Biography of Mohammad Omar), 21 декабря 1998 г. Опубликовано Архивом национальной безопасности.2. Жиль Кепелл, «Джихад: экспансия и закат исламизма» (Jihad: The Trail of Political Islam), (Кембридж, шт.

Из книги Маршал Говоров автора Бычевский Борис Владимирович

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Из книги Город, где стреляли дома автора Афроимов Илья Львович

Глава четвертая Среди ста огней Аверьянов надел осеннее пальто, сверху набросил плащ. На Вале была красивая шубка, белый шерстяной платок. В руках красная коробка из-под зефира, две патефонные пластинки.Несколько дней назад Валя помогла Аверьянову выбраться из лагеря

Из книги Асы шпионажа. Закулисная история израильской разведки автора Стивен Стюарт

Из книги Большая Охота. Разгром УПА автора Санников Георгий Захарович

Глава четвертая …Бункер не был приспособлен для длительного пребывания в нем. Высота не превышала полутора метров, длина и ширина - чуть больше двух. Он был рассчитан на двух человек и предназначался для кратковременного укрытия - на день-два, не больше. Их же было трое

Из книги 100 великих героев 1812 года [с иллюстрациями] автора Шишов Алексей Васильевич

Генерал-лейтенант Карпов 2-й Аким Акимович (Еким Екимович) (1762, 1764 или 1767–1837 или 1838) У обладателя трех орденов Святого Георгия была поистине боевая судьба, которая бросала его на протяжении более чем тридцати лет с одной войны на другую. Происходил он из «штаб-офицерских

Из книги Генерал Абакумов: Нарком СМЕРШа автора Степаков Виктор Николаевич

Глава четвертая В середине апреля 1943 года Виктор Семенович Абакумов был вызван к Лаврентию Павловичу Берии. Проходя по коридорам Лубянки, Абакумов с удовольствием бросил взгляд на стенную газету «Чекист», где был его портрет работы самодеятельного художника и

Из книги Маршал Ней автора Перрен Эрик

Из книги Правда об Афганской войне. Свидетельства Главного военного советника автора Майоров Александр Михайлович

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ За свою долгую армейскую службу: от красноармейца-курсанта полковой школы в 1940 году до генерала армии и командующего войсками перворазрядного военного округа, а затем и первого заместителя Главкома сухопутных войск СССР – всюду, по мере роста моей

Из книги Без права на ошибку. Книга о военной разведке. 1943 год автора Лота Владимир Иванович

Глава четвертая. Радиовербовка Центр - Кенту. № 47. 9 сентября1. Меня удивляет, что в такой серьезный момент, когда крайне важно информировать о войсках противника, вы ни слова не сообщаете о военных действиях, занимаетесь разработкой сомнительных политических

Из книги Сага о шпионской любви автора Атаманенко Игорь Григорьевич

Из книги Шпионские истории автора Терещенко Анатолий Степанович

Книга четвертая Четвертая война - «холодная» Измена и предательство Четвертая война для Советского Союза не была горячей, очередной Отечественной. Она была «холодной», но по своим последствиям оказалась страшнее любой из предыдущих трех горячих отечественных войн.

Из книги Записки о польских заговорах и восстаниях 1831-1862 годов автора Берг Николай Васильевич

К арпов Владимир Васильевич – командир взвода пешей разведки 529-го полка 134-й стрелковой дивизии 39-й армии Калининского фронта, лейтенант.

Родился 28 июля 1922 года в городе Оренбург в семье служащего. Русский. Окончил среднюю школу в Ташкенте. В Красной Армии с 1939 года - поступил в Ташкентское военное пехотное училище имени В.И.Ленина. В период учёбы напечатал первые свои стихи, а также занимался боксом – стал чемпионом Среднеазиатского военного округа и Средней Азии. Перед выпуском (4 февраля 1941 года) был арестован по доносу товарища-курсанта и осуждён военным трибуналом Среднеазиатского военного округа по статье 58 УК РСФСР на пять лет лишения свободы за «участие в заговоре против существующего строя» и «компрометацию вождя народов И.В.Сталина». До октября 1942 года отбывал срок в Тавдинлаге (реабилитирован в 1956 году).

Участник Великой Отечественной войны 1941-1945 годов. С октября 1942 года – в штрафной роте на Калининском фронте, а затем – рядовой, сержант, лейтенант взвода пешей разведки 629-го стрелкового полка 134-й стрелковой дивизии 39-й армии. Член ВКП(б)/КПСС в 1943-1991 годах.

Командир взвода пешей разведки 529-го полка 134-й стрелковой дивизии 39-й армии Калининского фронта лейтенант Владимир Васильевич Карпов отличился в Смоленской наступательной операции в августе - сентябре 1943 года, где на территории Духовщинского района Смоленской области совершил более 30 выходов во главе разведгруппы в немецкий тыл. В этих рейдах захвачено и доставлено живыми к командованию 35 пленных.

В период подготовки операции по освобождению Белоруссии по заданию командующего 3-м Белорусским фронтом генерал-полковника И.Д.Черняховского старший лейтенант В.В.Карпов совершил вылазку в оккупированный немецко-фашистскими войсками город Витебск и доставил в штаб фронта подготовленные фотоплёнки со снимками вражеской обороны. Возвращаясь с задания, был ранен. Разведывательные данные, полученные В.В.Карповым, помогли правильно решить оперативное построение фронта на его правом фланге.

З а отличное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 4 июня 1944 года лейтенанту Карпову Владимиру Васильевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

За годы войны участвовал в захвате 79 «языков». После третьего ранения и лечения в госпитале был направлен на учёбу в Высшую разведывательную школу Генерального штаба. Слушатель этой школы капитан В.В.Карпов был знаменосцем в колонне разведчиков на Параде Победы 24 июня 1945 года. В 1947 году окончил Военную академию имени М.В.Фрунзе. Работал в Генеральном штабе до 1954 года. В 1954 году окончил вечернее отделение Литературного института имени М.Горького.

С 1954 по 1965 год служил в мотострелковых частях Туркестанского военного округа (Кизил-Арват, Мары, Кушка). Командовал полком, был заместителем командира дивизии, заместителем начальника Ташкентского военного общевойскового командного училища имени В.И.Ленина. В 1965 году уволился из рядов Вооружённых Сил СССР в звании полковника, будучи членом Союза писателей СССР (с 1962 года) и имея изданные книги. После выхода в отставку с военной службы (1966) работал заместителем главного редактора Государственного комитета печати Узбекской ССР.

Один из наиболее известных военных писателей СССР и России. Большинство произведений В.В.Карпова посвящены жизни военных и носят документально-фактографический, биографический характер: сборники рассказов и повестей «Двадцать четыре часа из жизни разведчика» (1960), «Полковые маяки» (1962), «Командиры седеют рано» (1965), «Жили-были разведчики» (1970), «Солдатская красота» (1973); романы «Вечный бой» (1967) и «Маршальский жезл» (1970), удостоенные Государственной премии Узбекской ССР (1970); повесть «Такая работа» (1974), переросшая в роман «Взять живым!» (1975; премия Министерства обороны СССР, 1977); роман «Не мечом единым» (1979) – о политико-воспитательной работе в армии.

«Репортажный», сухой и деловитый стиль автора не исключает, однако, постоянной открытой декларации авторской позиции, свойственной прозе В.В.Карпова, – в том числе и в повести «Полководец» (1982-1984, о Герое Советского Союза И.Е.Петрове; Государственная премия СССР, 1986), и в трилогии «Маршал Жуков. Его соратники и противники в дни войны и мира» (1989-1999), состоящей из романов «Маршал Жуков», «На фронтах великой войны», «Опала». В 1990-2000-х годах вышли книги «Расстрелянные маршалы» (1999), «Генералиссимус» (2002, биография И.В.Сталина в 2-х томах), «Генерал армии Хрулёв: всё для Победы. Великий интендант» (2004), «Генерал армии Черняховский» (2006), «Маршал Баграмян. Мы много пережили в тиши после войны» (2006), «Большая жизнь» (2009), «Гибель и воскрешение разведчика» (2010).

С 1973 по 1975 годы - первый заместитель главного редактора журнала «Октябрь», с 1979 по 1981 годы - первый заместитель главного редактора журнала «Новый мир», а с 1981 по 1986 годы - главный редактор журнала «Новый мир». В 1986-1991 годах - первый секретарь правления Союза писателей СССР.

Депутат Верховного Совета СССР в 1984-1989 годах.

Жил в городе-герое Москве. Скончался 18 января 2010 года. Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

Полковник. Награждён советскими двумя орденами Ленина (4.06.1944, ...), орденом Октябрьской Революции (16.11.1984), орденом Красного Знамени (1.02.1944), орденом Отечественной войны 1-й степени (11.03.1985), орденом Трудового Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды (3.09.1943, 31.12.1956), российским орденом «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени, медалями, в том числе «За отвагу» (12.01.1943) и «За боевые заслуги» (19.11.1951).

Лауреат Государственной премии СССР (1986), Государственной премии Узбекской ССР (1970), премии Министерства обороны СССР (1977), премии имени А.А.Фадеева (1975), премии имени В.С.Пикуля (2005), премии имени Александра Невского (2007).

Почётный гражданин городов Ташкент и Смоленск (27.08.2004). Доктор литературы Стратклайдовского университета (Великобритания), академик Международной академии информатизации при ООН, почётный академик Академии военных наук Российской Федерации.

В Москве, на доме где жил писатель, установлена мемориальная доска.

Из воспоминаний В.В.Карпова:

"…Получив медаль "За отвагу", а затем орден Красной Звезды, я уже мечтал о третьей награде. Был я тогда молод и горяч - в 1942 году исполнилось мне всего двадцать лет. Очень мне хотелось вернуться в Ташкент с гордо поднятой головой, снять с себя и родителей незаслуженную тень, брошенную на нашу семью моей судимостью, вот я и лазил с разведчиками, как говорится, не щадя живота своего. Мои дела не оставались незамеченными. Мне присвоили звание сержанта, и я стал командиром отделения. Затем - младшего лейтенанта, лейтенанта. Я уже командовал взводом разведки. Командир полка Кортунов ценил меня, ибо наш полк никогда без "языков" не сидел. О наших делах шла добрая слава на Калининском фронте. Обычно разведчиков, как и летчиков, представляли к званию Героя Советского Союза не только за отдельный выдающийся подвиг, но и за суммарные боевые дела. Были такие неписаные законы, вроде даже правила - летчика представляли за сбитые 20- 25 самолетов врага, а разведчика за приведенных 15-20 "языков". Настал день, когда на моем счету было участие в захвате уже 45 "языков". Подполковник Кортунов позже объяснил мне, что, учитывая темное пятно в моей биографии, он не представлял меня к высшей награде, когда на моем счету было 20 "языков", ждал, чтобы их количество было такое, когда не смогут отказать в присвоении мне звания Героя. И вот меня представили к этому званию, ходатайство пошло "наверх".

Время шло, я продолжал ходить на задания, а ответа "сверху" все не было. Вдруг меня вызывают к командиру полка. Вызов в штаб для меня не был необычным делом - я там получал очередную задачу почти ежедневно. Пришел к Кортунову . Он сидит мрачный, на меня глаз не поднял. В чем, думаю, дело? Вроде бы я ничем не провинился. Алексей Кириллович был чуткий и совестливый человек, то, что произошло, видно, обескуражило его настолько, что он испытывал передо мной (перед подчиненным!) неловкость. Он коротко сказал:

Вот почитай,- и повернул ко мне бумаги, которые лежали на столе.

Я прочитал заголовок: "Наградной лист". Ниже шла моя фамилия, биографические данные и описание тех дел, за которые меня представляли к званию Героя Советского Союза. Но как бы зачеркивая все это, наискосок наградного листа бежали крупные красные буквы кем-то написанной резолюции. В этих буквах, еще до того, как я понял их смысл, даже внешне виделось раздражение того, кто их написал: "Вы думаете, кого представляете?!" Подпись была неразборчивая, но такая же жирная и сердитая, будто вся состояла из восклицательных знаков.

Кортунов как-то тихо, по-домашнему, неофициально сказал:

Ну, ничего, Володя, не огорчайся! Правда на земле все же есть...".

"…В книге, которая издана в 1982 году и называется "С думой о Родине", генерал-лейтенант в отставке Бойко Василий Романович вспомнил и меня добрым словом:

"Замечательными боевыми делами прославил себя командир взвода разведки 629-го полка 134-й стрелковой дивизии лейтенант В.В. Карпов.

За время наступательных боев в августе и сентябре на территории Духовщинского района Карпов неоднократно проявлял личное геройство и отвагу. Со своими разведчиками он десятки раз проходил через линию обороны противника в его тылы. Случалось и так, что ему по ходу создавшейся обстановки приходилось оказываться в самом пекле боя.

В ночь на 19 августа Карпов с группой разведчиков проник в расположение противника, который готовился к контратаке против наших войск. Рискуя жизнью, вызвал на себя артогонь, корректировал стрельбу, благодаря чему было уничтожено более сотни гитлеровцев, сожжены танк и самоходная пушка. Карпов получил ранение, но продолжал вести неравный бой. Контратака врага была сорвана.

15 сентября группа бойцов во главе с Карповым перешла линию фронта и решительным ударом с фланга уничтожила около 30 фашистов, захватила их опорный пункт. На следующий день разведчики под командованием Карпова, действуя опять в обход с фланга, ворвались в деревню Ефремова и вместе с подошедшими подразделениями полка разгромили оборонявшихся здесь гитлеровцев, захватили 11 пленных.

Во время отражения контратаки гитлеровцев в районе населенного пункта Василево командир полка подполковник Кортунов с небольшой группой бойцов оказался в опасной обстановке. Узнав об этом, Карпов вместе с разведчиками ворвался в расположение противника, уничтожил до двух десятков фашистов, спас жизнь командира полка.

Счет подвигов этого выдающегося, беспримерно храброго разведчика, удостоенного звания Героя Советского Союза, продолжился и в последующих боях".

(Карпов В.В. "Полководец". Повесть. - "Роман-газета", 1985, № 9 (1015), стр. 10, 12)

© Карпов В.В., наследники, 2011

© Художественное оформление. ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2011

© ООО «Издательский дом «Вече», 2011

Владимир Васильевич Карпов – отважный разведчик и летописец войны

В 1943 году девятнадцатилетним лейтенантом на Волховском фронте из фронтовых сводок, армейских и центральных газет я впервые узнал имя разведчика Владимира Карпова. А в 1944 году, уже на Ленинградском фронте, мне попался на глаза плакат «Фронтовые иллюстрации», изданный Главпуром, на котором были представлены Герои Советского Союза, своеобразные «рекордсмены войны», «чемпионы» разных родов войск. Там были дружеские шаржи на летчика Александра Покрышкина, сбившего к тому времени 59 вражеских самолетов, снайпера Илью Григорьева, уничтожившего 328 фашистов. Среди героев, запомнившихся мне, упоминался и отважный разведчик, бывший спортсмен-боксер, чемпион Средней Азии в этом виде спорта капитан Владимир Карпов, который привел 79 «языков».

Прошло много лет с той поры, но незатейливое четверостишие с того плаката запомнилось мне на многие десятилетия:


Он как спортсмен известен нам:
К спортивным он привык победам.
А ныне – спец по «языкам»,
Слывет у нас «языковедом».

К тому времени имя Владимира Карпова стало в стране уже известным. Ему с боевыми товарищами приходилось переодеваться в немецкую форму, пробираться на территорию, оккупированную врагом, связываться с подпольщиками, получать от них важные документы. К тому времени он уже пользовался уважением и доверием у командующего 3-м Белорусским фронтом генерала армии Ивана Даниловича Черняховского.

А сегодня Владимир Карпов, тот самый смелый и бесстрашный разведчик, – известный писатель.

С тех дальних фронтовых лет я как-то невольно стал следить за его писательским трудом. Я понимал: сходить много раз в тыл врага со специальным заданием и писать об этом, опираясь на собственные наблюдения и переживания, – это конечно же более весомо, чем писать по рассказам других, выполнявших такие задания.

Военный опыт, писательский труд, помноженные на талант, снискали Владимиру Васильевичу огромный авторитет среди читателей, как наших, так и зарубежных. Нам всем очень повезло, что такой писатель остался жив и создает для нас и для последующих поколений замечательные книги. Я подчеркиваю – повезло, так как, во-первых, в феврале 1941 года девятнадцатилетним курсантом Ташкентского военного училища, незадолго до выпуска, Владимир Карпов был по ложному обвинению арестован, а во-вторых, работа войскового разведчика – это выполнение задач всегда на территории врага, это постоянное пребывание на лезвии бритвы, между жизнью и смертью.

Своеобразно устроен наш русский человек. Заключенный Карпов писал Михаилу Ивановичу Калинину – Председателю Президиума Верховного Совета СССР не просьбу о помиловании, а требование отправить на фронт, под пули – спасать Отечество.

Освободили из лагеря с оговоркой: «досиживать оставшийся срок после окончания войны, если во время боев не оправдает себя отважными действиями».

Два месяца бывший заключенный находился в составе 45-й армейской штрафной роты Калининского фронта. Это уникальный случай, когда за беспрецедентные по отваге и мужеству поступки красноармеец освобождается из штрафной роты. В новый, 1943 год Владимир Карпов вступил рядовым 629-го стрелкового полка 134-й стрелковой дивизии. Вскоре стал сержантом, командиром отделения, затем младшим лейтенантом, лейтенантом, командиром взвода пешей разведки в своем полку. За свои славные подвиги в 22 года стал Героем Советского Союза.

После тяжелого ранения – учеба: Высшая разведывательная школа Генерального штаба, Военная академия имени М.В. Фрунзе, Высшие академические курсы Главного разведывательного управления Генерального штаба, а затем – работа на этих курсах старшим офицером.

Еще в госпитале, во время лечения после ранения, Владимир Карпов начал писать. Но, как человек ответственный, вскоре понял, что литература, как и любое другое дело, имеет свою технологию, свою теорию, свои основы и каноны, без знания которых останешься кустарем даже при писательском таланте.

Шесть лет напряженного труда на вечернем отделении Литературного института имени А.М. Горького! Шесть лет бессонных ночей офицера Генштаба, сочетающего работу, ответственные командировки с учебой!

Сразу же после защиты диплома подполковник Карпов, ученик великого Константина Паустовского, сам отвечает на вопрос: кто же он – профессиональный офицер или писатель?

Секретность службы в Главном разведывательном управлении Генерального штаба ограничивала возможность писательской работы, и Владимир Васильевич переходит на работу в войска. Многие офицеры стремились в Москву. Он же искал возможность, покинув столицу, получить назначение в войска и писать о сложной и интересной жизни армии в мирные дни.

В течение шести лет Карпов – командир полка на Памире, в песках Кара-Кумов, Кизил-Арвате, затем он назначается заместителем командира и начальником штаба дивизий в Кушке и Марах и, что символично, возвращается потом в Ташкент на должность заместителя начальника родного училища. Того самого, из стен которого по ложному доносу однокурсника много лет назад был посажен в одиночную камеру подземной тюрьмы. Но не сломался, не дал ложных показаний на начальника училища генерала И.Е. Петрова, как того добивались на допросах. Жизнь показала, что это был честный, преданный Родине военачальник. В годы войны он стал генералом армии, командовал фронтами, и благодарный ученик написал о нем повесть, назвав ее «Полководец».

Сегодня многие выпускники Ташкентского ВОКУ, воспитанники Владимира Карпова, – видные военачальники, известные в армии лица.

Отслужив 25 календарных лет в Вооруженных Силах, полковник запаса Карпов начинает новую жизнь – литературный труд.

Он становится заместителем главного редактора журнала «Октябрь», главным редактором журнала «Новый мир» – это высшая школа практической работы в литературе. В 1982 году съезд писателей избирает Владимира Васильевича секретарем Союза писателей СССР, а с 1987 года он становится председателем Союза писателей страны.

Бесспорен талант, высокое мастерство и профессионализм писателя военной темы Владимира Карпова. Роман «Взять живым» отмечен премией Александра Фадеева, а сборник «Не мечом единым» удостоен премии Министерства обороны СССР. В 1986 году за повесть «Полководец», которая стала широко известной во всем мире, В. Карпову присуждается Государственная премия СССР. Повесть вышла в Англии, в Берлине, Пекине, Праге, Будапеште, Софии, а в нашей стране переиздавалась девять раз, переведена на армянский, украинский, узбекский языки.

«Полководец» – художественное произведение, сочетающее в себе исторические исследования, основанные на советских и зарубежных документах, ставших доступными лишь недавно и давших возможность, по сути дела, заново определить концепцию в оценке боевых операций и политических ситуаций не только в ходе Отечественной, но и всей Второй мировой войны. Эта книга, несомненно, станет достоянием русской литературы, а имя автора займет одно из почетных мест на скрижалях военной истории и как писателя, и как непосредственного участника Великой Отечественной войны.

Доктор литературы Страйтклайдовского университета (Англия), лауреат Международной премии «Золотая астролябия» (Италия), академик Международной академии при ООН, академик Академии военных наук России – вот далеко не полный список почетных званий, присвоенных писателю. Болгарское правительство наградило Карпова орденом своей страны, а правительство Польши присвоило звание «Заслуженный деятель культуры Польской Республики».

Примечательно, что депутатом Верховного Совета СССР он был избран от Ростовской области по избирательному округу в станице Вешенская, сменив ушедшего из жизни Михаила Александровича Шолохова.

Владимир Карпов награжден боевыми медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу», двумя орденами Красной Звезды, орденами Ленина, Красного Знамени и Отечественной войны 1-й степени. С этими наградами и Золотой Звездой Героя на кителе с капитанскими погонами Владимир Васильевич вступил на Красную площадь Знаменосцем во главе парадного расчета Высшей разведывательной школы Генерального штаба Красной Армии в день никогда не меркнущего Парада Победы 45-го.

Владимир Карпов обладает могучим и вдохновенным писательским талантом. Его произведениям предстоит долгая жизнь. Хочется пожелать автору дальнейших успехов на литературном военном поприще. На военном, потому, что такой писатель не уходит в запас, он всегда в строю, всегда с воинами и офицерами, которые считают его своим бессменным сослуживцем. Хочется пожелать ему добра, счастья, благоденствия и здоровья.

С глубоким уважением

Маршал Советского Союза

Д.Т. Язов

1997 г.

Несколько вступительных слов

Берусь за перо с тем же радостным волнением, какое испытывал в юности, глядя на человека, о котором хочу написать.

Радостным? Не только. Есть теперь в этом волнении полынный привкус. Эта полынь не только с полей сражения, через которые он прошел. Эта полынь не наша общая – его, моя, ваша. Война, да и вообще жизнь, не проходит без горечи.

Людей, которые хорошо знали его, уже почти не осталось. Поколение фронтовиков Великой Отечественной уходит, свершив великие дела. Холодно на душе не оттого, что мы уходим: закон природы не изменить. Обидно, что об этом человеке люди не будут знать всего, что надо им знать.

Поэтому я и решил написать о нем книгу.

В «сороковые роковые» вопрос «делать жизнь с кого?» еще не ставился в нашей печати так широко, как сегодня, однако суть его воспринималась молодежью не менее глубоко и серьезно, чем в нынешние дни. Ярких личностей, прекрасных образцов для подражания было предостаточно и в те времена.

Моим кумиром был он. Не из книжки. Не с киноленты. Живой, кого я каждый день видел, и в то же время кажущийся недосягаемым. Он был рядом, ходил, говорил, действовал. Говорил и со мной, не подозревая, кем для меня является.

И вот прожита его, да и моя, жизнь.

Мне уже за шестьдесят. Все главные события позади.

Я счастлив, что жизнь свела меня с ним. Судьба моя сложилась бы иначе, менее интересно, хотя, возможно, и не так трудно, если бы я не встретился с этим человеком. Он постоянно был в моей душе, хотя многие годы реально находился где-то далеко. Я не был его другом, но не был для него и сторонним человеком. Он тепло относился ко мне все двадцать лет знакомства – с 1938 по 1958-й, последний год его жизни. Говорю об этом так смело потому, что причины этой доброжелательности крылись не в моих личных качествах, а в его чуткости, отзывчивости, в его прекрасной доброй душе. Нет, он не был ангелом во плоти. Бывал крутым, порой беспощадным. Знал вспышки ослепляющего, но справедливого гнева. Благодарю судьбу, что я ни разу не был повинен в такой вспышке.

Кто же он? Иван Ефимович Петров.

Я увидел его впервые в 1938 году и тут же полюбил навсегда и бесповоротно. Он ходил в военной форме, носил ромб на петлицах гимнастерки, что в те годы соответствовало званию комбрига. Загорелый, перетянут широким командирским ремнем, с крупной звездой на пряжке, через правое плечо портупея, до блеска начищенные сапоги. Очень неожиданное пенсне на переносице. За долгие годы службы в армии я не видел ни одного командира, носившего пенсне. Очки носили многие, а военных в пенсне – не встречал.

Комбриг Петров был начальником Ташкентского военного пехотного училища имени В.И. Ленина, которое размещалось в здании бывшего кадетского корпуса недалеко от реки Салар, там, где начиналась Паркентская улица (кстати, теперь эта улица носит имя генерала Петрова). Ближайшей к училищу была 61-я средняя школа, в которой я учился, и в ней же учились дети многих командиров, работавших в училище. Среди этих ребят был Юра Петров, сын комбрига. Юра и привел меня однажды к себе домой, где я увидел его отца Ивана Ефимовича и мать Зою Павловну.

Юра был единственным сыном Петровых. Это был очень веселый и общительный мальчик. Худой и подвижный, он был заводилой многих озорных проделок одноклассников, но никогда не скатывался до хулиганства. Учился он легко, с друзьями был открыт, простодушен. Теперь Юры нет в живых. Будучи уже подполковником, он трагически погиб в 1948 году.

Много лет пролетело с той школьной поры, в больших исторических событиях довелось нам участвовать. Иван Ефимович Петров стал генералом армии, видным советским полководцем. Он командовал фронтами, удостоен звания Героя Советского Союза, многих высоких правительственных наград.

Бывали в его военной службе высокие взлеты и неожиданные падения. Какая-то роковая несправедливость шла по пятам за этим хорошим человеком долгие годы. Непонятных загадок в жизни Петрова было немало. Вот и на них надо поискать ответы.

На книжных полках – воспоминания замечательных советских полководцев: Г.К. Жукова, А.М. Василевского, К.К. Рокоссовского, И.X. Баграмяна и многих других. Иван Ефимович был их соратником, все они отзываются о нем очень тепло.

Москва, Ленинград, Севастополь, Одесса, Новороссийск, Керчь, Киев, Минск и Брестская крепость входят в замечательную семью городов-героев. Они – наша гордость и слава.

Хочу обратить внимание на то, что при защите Одессы, Севастополя, освобождении Керчи и Новороссийска, то есть четырех из десяти городов-героев, одним из руководителей боевых действий наших войск был генерал И.Е. Петров. Блестящая аттестация для полководца! Вот и об этом его искусстве я в меру моих сил и понимания попытаюсь написать. Не для того, чтобы похвастаться, а желая получить доверие читателей, скажу: в делах военных я кое-что смыслю – прошел всю войну, окончил Военную академию имени М.В. Фрунзе и Высшие академические курсы Генерального штаба, много лет работал в Генштабе, командовал частями Советской Армии. Конечно, я не переоцениваю своих возможностей и не беру на себя смелость единолично судить о достоинствах и недостатках И.Е. Петрова как военачальника и об операциях, проведенных им в годы войны. Для таких ответственных суждений я использую документы, книги и рассказы крупных военных деятелей, современников Петрова, его начальников или равных по служебному положению и уровню оперативно-стратегической подготовки и мышления.

Иван Ефимович не успел написать мемуары. Он умер в 1958 году после длительной и тяжелой болезни. В последние годы жизни он писал воспоминания, но рукописей его мне не удалось обнаружить. Жена его, Зоя Павловна тоже умерла, не оставив никаких архивов.

Идут годы. Имя Ивана Ефимовича иногда появляется при упоминании советских военачальников и полководцев, по каким-либо торжественным случаям. А иногда и не попадает в такие «обоймы». А что будет дальше? Мы-то, кто знал при жизни, помним его. А будут ли вспоминать те, кто придет после нас? И очень важно – как вспоминать?

Эта книга – не биография Петрова и не мои мемуары, это – дань уважения человеку, которого я любил и который всю жизнь был мне примером, не зная об этом. Мне хочется пройти вместе с Петровым через многие этапы Великой Отечественной войны и ответить для самого себя, для его друзей, а может быть, и для истории на вопросы, возникавшие вокруг тех сложностей, недоговоренностей и, наоборот, наговоров, которые так отягчали жизнь Ивана Ефимовича Петрова.

Я собирал материалы для этой книги больше десяти лет, вспомнил, еще раз обдумал все свои встречи и беседы с Иваном Ефимовичем, прочитал не один десяток книг, в которых упоминается его имя, разыскал многих его друзей – боевых соратников в годы войны и сослуживцев в мирное время, записал их рассказы. Я стремился как можно чаще давать слово в книге этим очевидцам и собеседникам. И еще мне хотелось все рассказанное подкрепить документами.

В общем, это мозаика, сложенная мной из уже известных фактов, неизвестных эпизодов, документов и того, что называется личными наблюдениями и впечатлениями.

В книге будет много цитат, но я пользуюсь ими не как принято в научных трудах, для меня цитаты – такое же изобразительное средство, как в мозаике цветные плиточки.

Мозаика эта – я надеюсь – поможет воссоздать личность Петрова, а также наметить хотя бы контуры времени, эпохи, тех важнейших событий, которые из прапорщика царской армии сформировали (а порой мешали формированию) советского полководца, видного военного деятеля, горячего патриота, беззаветно служившего Родине.

Перед вами жизнь человека, свершившего много славных дел, но допускавшего и ошибки, попадавшего в поле зрения и власти людей благородных – и подлых, страдавшего от общенародных бед – и тех, что послала ему судьба персонально, пережившего радость наших общих побед – и одержанных им лично. Он любил жизнь и людей, и его любили тоже. Но кроме обычной любви, которую дарит жизнь каждому из нас, его еще любили многие тысячи солдат и офицеров, сыны всех республик нашей страны, и особенно среднеазиатских, где личность Петрова по сей день легендарна.

Ничто человеческое ему не было чуждо, но обладал он еще и такими качествами, которые отпущены немногим.

А я, как говорит латинское изречение, fed, quod potui, faciant meliora potentes – сделал, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше.

В. Карпов

В боях за Одессу

Июль 1941 года

Я познакомлю вас с Петровым в первые дни войны. Все, что было в его жизни до этого, вы узнаете из коротких отступлений в прошлое, которые я буду делать по мере надобности.

Хочу в самом же начале обратить внимание читателей на то, что во все периоды боевой деятельности и мирной жизни Ивана Ефимовича Петрова его окружали очень многие достойные люди, происходили важные события, полные не меньшего драматизма, чем те, в которых участвовал Иван Ефимович. Я порой опускаю очень напряженные схватки на соседних участках обороны или не описываю подвиги теперь широко известных героев. Поступаю так не потому, что мне об этом неведомо, и не потому, что намереваюсь заслонить Петровым других. Нет и нет! Постоянное присутствие Петрова на первом плане объясняется только тем, что книга эта – о нем, в поле моего зрения – события, в которых участвовал он. Я не пишу о всей героической эпопее обороны Одессы, Севастополя, Кавказа, задача моя гораздо скромнее и ужé, а именно – воссоздать те эпизоды больших сражений, в которых участвовал и проявлял себя как личность генерал Петров.

Итак, ранним июльским утром пассажирский поезд приближался к Одессе. Светило солнце, навстречу поезду в голубом небе летели легкие белые облака. И совсем некстати для этого теплого солнечного утра гремел впереди какой-то непонятный гром. Бывает, конечно, грибной дождь, который идет и при солнышке, но это слышались не раскаты летней грозы – впереди бомбили Одессу. Поезд приближался к станции медленно, будто крадучись: железнодорожные пути могли быть разрушены.

Пассажиры, высовываясь из окон, вглядывались вперед. Когда стали видны поднимающиеся к небу шлейфы черного дыма и слышен гул самолетов, поезд остановился; самолетам, бомбившим город, ничего не стоило сделать вираж и сбросить свой смертоносный груз и на поезд.

В этом поезде среди других пассажиров ехал генерал-майор Иван Ефимович Петров. Некоторое время назад, еще до начала войны, его вызвали в Москву из Среднеазиатского военного округа, и он получил назначение в Одесский военный округ.

Петров носил на гимнастерке редкие для тех дней три ордена Красного Знамени (один общесоюзный, два других – Туркменской и Бухарской республик) и медаль «20 лет РККА». В дни назначения в Одессу ему сорок пять лет. Был он худощавый, среднего роста, загорелый, мягкие, чуть рыжеватые волосы расчесаны на пробор, портупеи через оба плеча, на кавалерийский манер, и при такой типичной командирской внешности – какой-то не строгий, а очень добрый, докторский взгляд из-за стеклышек пенсне.

Бомбежка утихла. Поезд медленно подошел к платформе вокзала. На перроне не было ни души. Еще дымилось несколько пробоин в здании вокзала, валялись обломки стен, кирпича, штукатурки, битое стекло. Никто не вышел навстречу поезду. Пассажиры быстро выбрались из вагонов, опасаясь, что бомбардировщики могут вернуться и продолжить бомбежку. Нагруженные чемоданами и узлами люди торопливо расходились по улицам города.

Генерал Петров в сопровождении двух военных, с которыми он познакомился в дороге, остановился на перроне и стал оглядывать повреждения, причиненные зданию.

– Где же дежурный? Где обслуживающий персонал вокзала? – спросил он, обращаясь к своим спутникам. – Не может быть, чтобы все они погибли.

Разыскали дежурного. Он был растерян, красную фуражку почему-то держал в руке, на расспросы генерала отвечал невпопад. Петров попросил найти начальника вокзала и, когда тот пришел, сказал ему:

– Бомбежка кончилась, жизнь продолжается. Именно в такое напряженное время должен работать телеграф, должно работать справочное бюро, надо объявить по радио людям, меняется ли расписание отправления и прибытия поездов, сказать что делать, успокоить их. В общем, ваш персонал именно в таких трудных и сложных обстоятельствах должен быть на месте, а не разбегаться.

Это был не начальственный разнос, а простой человеческий разговор. Иван Ефимович, сам никогда не терявшийся в сложной обстановке, как бы делился своей выдержкой, своей способностью думать и действовать спокойно.

Петров оставался еще некоторое время на перроне и, только убедившись, что работники вокзала начали выполнять его советы и все теперь сделают и без него, вышел в город.

Жители высыпали на улицы. Отовсюду слышался громкий говор – обсуждали бомбежку. Одесситы вообще народ энергичный, подвижный, они возбужденно говорили о происшедшем, бурно жестикулируя, рассказывали о том, кто что видел, с радостью сообщали, как несколько фашистских бомбардировщиков задымились, загорелись и упали где-то на окраине Одессы. Оказалось, что разрушений причинено не так уж много. Особенно сильно бомбили вокзал и железнодорожные пути.